陈远航在妻子去世后的两年里，几乎把所有的情感都锁了起来。
他不是不想再爱，而是不敢。每一次看到小北睡着时蜷缩的姿势——那是在妈妈怀里才有的姿势——他的心就会被一种深深的愧疚感淹没。他觉得如果自己"过得好"，就是对逝去妻子的一种背叛。
这种心理在心理学上有一个专门的名字，叫做"幸存者愧疚"。在重组家庭中，无论是丧偶后再婚的成人，还是失去亲人的孩子，都或多或少地背负着这样一种情感负担。
林婉清用了很长很长时间才明白这一点。
最初的几个月里，她以为陈远航的疏离是因为不够爱她。她怀疑过、失落过、甚至偷偷考虑过放弃。直到有一天，苏敏给了她一本关于丧失与哀伤心理的书。
"你要理解他，但不要可怜他。"苏敏说，"他不需要一个拯救者，他需要一个愿意等他的人。"
于是林婉清不再急于求成。她只是每天做一顿饭、洗一次衣服、睡前在陈远航的书桌上放一杯温度刚好的蜂蜜水。她没有说"我爱你"，她只是用行动告诉他：我在这里，无论你需要多久。
转变发生在小北生日那天。陈远航在厨房里帮林婉清打下手，不小心碰到了她的手。他愣了一下，然后——在结婚将近一年之后——第一次主动握住了她的手。
他说："谢谢你没有走。"
她说："我不会走的。"
信任的重建，不需要轰轰烈烈的仪式。它发生在一杯蜂蜜水里、一次不经意的触碰里、在一个男人终于允许自己被再次爱上的那个瞬间里。