林婉清从来不是一个"天生"的继母。
在嫁给陈远航之前，她是一个独立、自信的插画师，有一间属于自己的小工作室，养了两只猫，过着自由而有序的生活。她爱陈远航，但对于"继母"这个身份，她几乎一无所知。
第一次和小北见面是在一家甜品店。她紧张得手心出汗，精心挑选的见面礼物——一套画笔——在递出去的时候差点掉在地上。小北没有接，只是低着头吃他的布丁。
那天回去后，林婉清在日记里写道："我不知道自己能不能做好。我害怕自己做不好。"
这种"害怕做不好"的焦虑，几乎是每一位继母都会经历的心路历程。她们不是不爱孩子，而是太想爱好了，反而不知道怎样开始。
刚开始的日子里，林婉清犯过很多错。她试图像亲妈一样去管教小北，结果小北哭了一整晚；她试图像朋友一样去讨好小北，却发现自己失去了作为"长辈"的边界感；她甚至尝试过完全不管，让陈远航一个人去带孩子，却发现那样只会让自己越来越像一个"外人"。
转折来自苏敏的一句话："你不需要做他的妈妈，你只需要做林婉清。"
这句话点醒了她。她不需要成为任何人的替代品。她可以只是一个——在小北需要的时候给他倒一杯水的人、在他考了好成绩的时候真心为他骄傲的人、在他难过的时候安静地坐在他旁边的人。
当她放下"我必须做好继母"的包袱之后，一切反而开始变得顺畅起来。
这就是继母的成长：不是变成一个完美的母亲，而是学会在不完美中，找到自己独特的位置。那个位置也许不是"妈妈"，但它同样重要、同样不可替代。